过年期间和朋友聊天，有时会觉得自己是计划错了陷入一种停顿与空洞的人。

当然，人是无法给自己定性的，我所说的自己，不具备对上述好友的客观视角。

总之，当时那个时刻，我是个迷茫的人。

If it's hard to learn, it's a valuable knowledge.

表达欲越强烈，主体性越磅礴

未经叙述的经历是混沌和混乱的。是叙事对它们进行了筛选、排序和诠释，将"发生了什么"变成"这对我意味着什么"，我们因此获得了内在的连续性和完整感。

这就是为什么深度交谈常常给我们带来高潮般的快感，因为我们在他者确认的目光中看到自我最辽阔的边界。那个惯常的、狭小的我，在对话中被更复杂、更丰富、更互联的我们所取代，我们体验到从自身局限中解放出来的、无与伦比的自由与狂喜。

前段时间看了一部老电影，《Call Me By Your Name》，当我们谈论影视拍得「很有文学性」时，我们在谈论什么？

我觉得这种气质在于营造了一种「基于现实又超于现实的疏离感」。比如现实里也会有大把同性恋谈恋爱，但影片塑造了一对青春美丽的少年，一个无所事事的夏天，湖水、弹琴、小镇，情感的细腻捕捉，慵懒的氛围衬托，加上恰到好处的音乐，就有一种虽然故事很稀疏平常，但有一种超于现实的虚幻和美感。